La vérité du délire

Yves Brault

Ce texte est le prolongement d’un article, Le sens du délire, écrit en novembre 2002, dans des
circonstances qui ne sont pas sans rapport avec son contenu. L’ homonymie du titre avec le theme de
ces XXIII journées Vidéo-Psy m’a valu d’y étre invité, ce dont je remercie l’équipe d’organisation.

A I'époque de la premiére rédaction, j’étais en convalescence suite a une grave intervention
chirurgicale. Un jour, dans la clinique qui m’accueillait, je sentis revenir mes forces. Avec jubilation,
je montai et descendis a de nombreuses reprises un escalier qui m’effrayait la veille. Le soir, j écrivis
coup sur coup deux articles, dont celui-ci, sur mon ordinateur dans un état d’extréme excitation,
terminant a quatre heures du matin. Le réveil fut moins glorieux ; au médecin qui s’étonnait de me
voir tres pdle, j'eus ['imprudence de raconter mes exploits de la veille. Alarmé, il me prescrivit un
psychotrope, que je ne pris pas.

Ce médecin m’a-t-il pris pour un fou ? C’est possible. Ce qui est sur, c’est qu’alors je témoignai
envers lui de la méme ambivalence paradoxale qui fait I’objet de mon propos devant vous. C’est
précisement dans ce sens que je reprends cet article de 2002. 1l me semble que le délirant recherche le
lien sous réserve d’un double refus : refus de l’altérité, refus du consensus social. La vérité du délire
est tellement radicale qu’elle ne peut étre acceptée. C’est a ce paradoxe qu’est confronté le
psychothérapeute.

Marignac, mars 2011

Introduction

Dans cet article de 2002, je développai I’idée que le psychotique refuse, a un certain niveau seulement,
le consensus social sur les représentations du monde qui donne sens a la réalité telle que nos
perceptions nous la donne a « voir ». Je terminais ainsi : La seule conclusion possible est que le délire
a bien un sens mais que ce sens n’est pas partagé avec les autres membres de la société. Et ce délire
n’est pas partagé parce que le fou ne le veut pas, parce qu’il veut étre ailleurs, radicalement ailleurs, au
moins dans un secteur de son systéme de pensée. Le partage global est immensément dangereux, le
partage global ne peut que conduire a 1’éclatement de I’étre.

A ce refus, correspond un refus de la société de reconnaitre la créativité et une certaine vérité du
délire. La société peut réagir par I’enfermement ou, comme dans certaines sociétés traditionnelles, par
un « traitement » de tout le collectif mais dans tous les cas, le délire doit étre éradiqué ou du moins
circonscrit. Et ceci parce qu’il représente pour la société le méme danger mortel que tout systéme de
pensée radicalement autre.

Je voudrais aujourd’hui nuancer et prolonger ce propos. Dans sa relation a I’autre, le psychotique est
constamment menacé par une fusion engloutissante. Le délire peut alors tre compris comme une
facon de manifester sa différence. Mais ce souci de séparation est extrémement ambigu. Le
psychotique veut et ne veut pas partager son délire avec ’autre, il veut ef ne veut pas entrer dans le
systéme de représentation socialement accepté.

Et cette ambigiiité se manifeste, au moins dans certains cas, par une certaine vérité du délire tant au
niveau de sa signification immédiate qu’au niveau de son interprétation des mythes qui traduisent le
sens que la société donne aux « choses ».

La structure

Les psychotiques utilisent abondamment les mythes plus ou moins élaborés qui trainent dans le corps
social. Beaucoup de ces mythes sont, en premiére approximation, parfaitement absurdes. Pour s’en
rendre compte, il suffit de prendre des exemples assez éloignés dans le temps ou 1’espace. Ainsi,



Hésiode', dans sa théogonie, nous raconte les exploits d’Ouranos et de Gaia: Gaia tire Ouranos
d’elle-méme et s unit a lui sexuellement. De cette union naissent d’innombrables enfants que Gaia ne
peut sortir d’elle-méme parce qu’Ouranos ne cesse de la couvrir... Les douze Titanes et Titans, les
trois Hécatonchires’, les trois cyclopes restent bloqués au lieu méme o ils ont été congus... Cette
histoire n’est-elle pas complétement folle ?

Les exemples sur lesquels je vais m’appuyer ne sont pas si lointain mais ils datent quand méme d’au
moins une vingtaine d’années. A cette époque, la tradition chrétienne imprégnait encore profondément
la doxa commune. C’est certainement encore le cas aujourd’hui mais de fagon plus souterraine et il me
faudra sans doute entrer dans quelques détails de celle tradition.

Comme pour tous les grands mythes de I’humanité, beaucoup de thémes chrétiens tournent autour de
la question de I’origine, du un et du deux, de la fusion et de la séparation. Le paradis terrestre, la
virginité de Marie, la communion, ¢’est-a-dire 1’union avec le corps mystique du Christ sont des
exemples parmi d’autres :

e Est-ce un hasard si Marie-Noélle fait une grave crise de schizophrénie un 25 décembre ? La
double virginité de Marie (la pureté) associée au théme de la naissance (la séparation)...
Tandis qu’on I’emméne a I’hopital psychiatrique, elle s’exclame: Je suis une bombe
anatomique ! rejoignant ainsi la version moderne de 1’éclatement de 1’étre.

e Theéme de la vierge enceinte remis au goit du jour par cette autre femme, grice « aux
hormones » !

e Ou encore cette cliente a qui « on donnait & midi ses parents & manger ». L’association avec la
communion, I’'union avec le corps mystique du Christ, ne faisait aucun doute...

Je wvais illustrer cette idée en étudiant plus complétement un délire a deux. Nous avons un
enregistrement vidéo de la conversation de ce couple avec le médecin psychiatre, qui dure plus d’une
heure. C’est ce texte que je vais tenter de décrypter.

11 s’agit d’une femme d’une cinquantaine d’années accompagnée de sa fille qui se « réfugie » dans un
hépital psychiatrique (cela se passe au milieu des années 70) car, dit-elle, son médecin (un médecin de
famille qu’elle voit depuis de nombreuse années) veut la faire empoisonner par sa fille :

- (la mere) Alors il I’avait chargé a elle de me donner les remedes alors, elle, en me donnant
les remedes, c’était un acte criminel.

- (lafille) Hé oui, si je luis avais donné, j aurais tué ma mere, vous comprenez ?

- (la mere) Elle aurait tué sa mere, ma fille.

- (lafille) Oui

- (la mere) Si elle avait continué a me donner les remedes, vous comprenez ? Vous voyez
comment, S vous comprenez, un peu.

L’anecdote

En deca de cette accusation portée sur le médecin, le théme de la fusion/séparation apparait avec
constance. Fusion évidente entre la mere et la fille (elles partagent le méme délire) et crainte d’étre
séparée. Voici quelques citations de I’entretien illustrant cette thématique :

- Les gens nous voient trop unies, ils veulent nous séparer-...

-1l adit a elle, il a dit a moi...

- Alors la il se met comme ¢a, comme ¢a, comme un monstre et il me fait valoir le bon et le

mauvais, le vrai et le faux.

- Alors, il me faisait des gestes a double sens... Mais c’était fait a double, pour que je ne

comprenne pas...

1. Hésiode, poéte, théologien, a vécu au VIIS-VII®siécle avant J.C. a 'aube de I’émergence de la pensée
philosophique grecque.
2. Géants « aux cents bras ».



- 1l faisait, il nous disait des mots. Alors il me disait, mettons : « 1l faut faire la mode ou quitter
le pays... »
- (évoquant le divorce - avéré - du médecin) Peut-étre il voulait dire : « Je me sépare de ma
femme, je vous tuerai et alors vous serez séparées aussi. »
Ainsi, les deux femmes accusent le médecin de vouloir les séparer et cela est probablement vrai. Du
moins, on peut penser que ce dernier les voit en effet « trop unies » et s’étonne que la fille ne suive pas
« la mode », c’est-a-dire quitte sa mere et se marie !

Une premicre vérité de ce délire serait donc celle-ci : il y a une part de vraie dans ce que disent les
deux femmes : le médecin trouve en effet que la mere et la fille sont trop en fusion. Il veut les séparer.
La partie délirante concernerait seulement la conséquence extréme de ce désir. Le médecin veut
séparer la mere et la fille mais il ne veut pas faire tuer la mere par la fille.

Le mythe

Cette interprétation restrictive est-elle si slire ? Qu’est-ce que cela veut dire : séparer la mére de la
fille ? Est-ce, si j’ose dire, un péché véniel, sans grande importance ?

Il nous faut replacer I’histoire dans son contexte. Nous sommes dans un monde rural a une époque ou
la religion catholique joue encore un grand rdle. Il ne fait aucun doute que la mére a recu une
éducation nourrie de la bible et des évangiles. Au cours de son récit, elle situe trés précisément la date
de ses premiers soupgons : il s’agit du 8 décembre :

- J'ai regardé le calendrier et j'ai vu que c’était le 8 décembre. Et j'ai dit a ma fille :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? C’est la date de I'Immaculée Conception... » Alors, la, j'ai
commencé a comprendre sans comprendre...
Il est possible que vous ne sachiez pas précisément c’est qu’est le dogme catholique de I’Immaculée
Conception. Contrairement a ce que beaucoup croit, il ne s’agit pas de la virginit¢ de Marie mais du
fait qu’elle est née sans le péché originel.
Qu’est-ce que la péche originel ? On sait, ou on ne sait pas, que tout homme, pour un chrétien, nait
avec le péché originel (sauf précisément la vierge Marie). Ce péché originel est la faute d’Adam (et
Eve) au jardin de I’Eden. La faute d’avoir croqué la pomme ! C'est-a-dire d’avoir mangé de I’arbre de
la connaissance qui permet de connaitre le bien et le mal. Avant la faute, Adam et Eve vivaient dans
I’innocence, en communion avec Dieu. Aprés la faute, voyant qu’ils étaient nus, ils ont eu honte.
Manger le fruit de 1’arbre de la connaissance les a fait sortir de la bienheureuse fusion, du paradis
terrestre. Leur faute est d’avoir voulu sortir de la fusion. E? ¢ est un péché mortel.

Voila ce dont nous sommes tous coupables, voila pourquoi nous sommes tous marqués du péché
originel. Car tous, Mesdames et Messieurs, nous sommes sortis de la fusion ou du moins nous avons
essayé !

Il y a bien d’autres interprétations possibles du mythe du paradis terrestre et je ne suis pas siir que mon
interprétation personnelle obtienne le nihil obstat papal. L’interprétation populaire concerne la
sexualité : chacun sait ce que veut dire croquer la pomme ! Et, comme je 1’ai dit, beaucoup de gens
pensent que la virginité de Marie veut dire qu’elle n’a pas connu d’homme, au sens biblique,
précisément. Mais, fondamentalement, il s’agit toujours du un et du deux, de la fusion et de la
séparation...

On pardonnera volontiers a un médecin de campagne de ne pas tre un exégete des textes bibliques.
Cependant, il me parait clair que meére et fille se sont sentis menacées par ce médecin qui voulait les
séparer... Et la tradition catholique ne leurs disait-elle pas que ¢’était 1a un péché mortel ?



Mythes et vérité

La ou les choses deviennent troublantes, c’est que les histoires insensées que nous raconte Hésiode
nous parlent du méme probléme : comment I’Univers est passé¢ du Chaos a 1’Ordre, de I’indifférenci¢ a
la multiplicité ce que ’helléniste Jean-Pierre Vernant® nous I’explique trés bien.

Les grecs anciens croyaient-ils a leurs mythes ? C’est ce qui se discute.

Mais nous savons bien que certains de nos contemporains sont préts & mourir et a tuer au nom de la
vérité littérale de leurs croyances.

Le fou ne serait-il fou que par sa radicalité ?

La rupture

Je ne sais pas ce que sont devenues ces deux femmes ni ce que le médecin psychiatre qui les a regu a
pu tenter avec elles. Mais il est évident que la tdche n’est pas facile car la radicalité de leur
interprétation ne peut past étre étendue a toutes les tentatives de séparation.

L’art du compromis n’est pas la spécialit¢ des psychotiques. C’est la le défi qu’il lance au
psychothérapeute, le nceud qu’il s’agit de dénouer. Cette question est, pour le psychotique, absolument
existentielle.

Si ’enjeu n’est pas du méme ordre chez le thérapeute, il n’y a, de mon point de vue, rien a faire. Je
peux témoigner, pour mon compte, combien j’ai pu étre bouleversé par nombre de séances avec des
psychotiques. Il m’est souvent arrivé de ne plus du tout savoir ou j’en étais. Nous avons un temps,
mon ¢épouse et moi-méme, accueilli des psychotiques dans notre maison et j’ai pu constater que ce
phénomeéne existait aussi chez mon épouse, au point qu’il me fallait parfois me facher pour qu’elle
« revienne sur terre ».

Et donc la question centrale est celle-ci: comment le thérapeute et son patient vont-ils pouvoir
négocier leur séparation ? Comment vont-ils arriver a se reconnaitre dans leur différence ? Si cela
arrive, ce ne sera pas sans violence ; la violence est inhérente a la situation, ce dont témoignent aussi
les mythes : castration d’Ouranos par Kronos, colére divine chassant Adam et Eve de I’Eden. ..

Mon expérience personnelle n’est pas assez vaste pour répondre a cette question. Je puis seulement
témoigner que cela n’est pas impossible.

J’ai déja parlé de cette cliente qui avait coutume de dessiner pendant la séance. Son délire concernait
le fait qu’a midi, « on » lui donnait a manger ses parents (elle vivait dans une collectivité).

Je ne savais trop quoi faire de son délire, aussi concentrais-je mon attention sur les dessins qu’elle
faisait, lui posant des questions sur ce qu’elle voulait représenter et autres choses semblables. Mais
elle me répondait toujours trés succinctement et revenait réguliérement sur ses parents qu’on
I’obligeait a manger a chaque repas. Nous nous obstinions ainsi chacun de notre c6té jusqu’a ce que,
exaspérée, elle me lance rageusement : « Mais écoutez-moi donc ! » Elle avait évidemment raison.

Elle faisait 1a un pas majeur vers une rencontre avec moi en tant que différent d’elle. Malheureusement
je n’ai pas su quoi en faire. Il m’est venu 1’idée, hélas trop tard, que j’aurais di profiter de sa colére
pour mettre en évidence notre désaccord. Mais j’étais pris, moi aussi, dans la fusion, et me sentais
coupable de vouloir la rompre.

Dans une autre occasion, j’ai peut-&tre été plus pertinent :
J’ai eu longtemps une jeune schizophréne en thérapie. Environ quatre années apres le début de son travail avec moi, elle
rencontra par hasard un ancien amant, chef de bande et trafiquant de drogue, et décida de partir avec lui, abandonnant son
mari et ses deux filles. Le jour ou elle m’annonga cette décision, elle me dit aussi qu’elle me voyait pour la derniére fois.

Jamais auparavant je n’avais émis le moindre jugement sur sa conduite pourtant extrémement chaotique et dangereuse.
Mais 1a, j’étais désespéré : je m’étais attaché a cette personne et il m’apparaissait comme évident qu’elle allait a sa perte.
J’essayai donc de la convaincre de ne pas partir avec cet amant.

3. Jean-Pierre Vernant - L 'Univers, les dieux, les hommes - Seuil - 1999, et : L’individu, la mort, I’amour, Gallimard, 2002.



Devant mon attitude, elle ne manifesta aucune colére ou opposition. J’avais absolument raison, me dit-elle, elle savait
qu’elle allait vers la mort. Mais elle allait quand méme le faire. Sa détermination était absolue, ni moi ni personne n’y
pouvions rien.

Pendant deux mois je n’eus plus de nouvelles. Puis, un jour, elle téléphona et me demanda la permission de revenir me
voir. Elle venait de sortir de I’hopital.

Son récit fut trés simple : au moment du départ en voiture avec cet amant, elle hésita a mettre sa ceinture de sécurité. Et
puis tant pis ! se dit-elle. Une heure aprés, il y eut un accident. Son amant fut tué ; ma cliente fut éjectée de la voiture et
s’en tira avec de simples contusions. Elle ne me fit aucun autre commentaire.

Cet épisode fut un point de rupture absolu et elle ne fit plus jamais de rechute psychotique. Les deux années qui suivirent
furent cependant plus terribles que toutes celles qui avaient précédé : elle voyait le chaos de son existence et I’horreur de
sa conduite passée (notamment avec ses filles qu’elle battait réguliérement) mais elle ne pouvait plus, selon ses propres
termes, « se réfugier dans la folie ».
Sa vie finit quand méme par se stabiliser et elle entreprit avec succés de faire lever la décision
judiciaire qui lui avait retiré ’autorité parentale. Je ne 1’ai pas revue ensuite mais j’ai eu de temps a
autre des nouvelles : comme chacun d’entre nous, elle va, avec des hauts et des bas.
Quand elle était « folle », ma cliente savait trés bien qu’elle était en transgression permanente. Elle
conduisait sans tenir aucun compte du code de la route, elle cognait violemment sur ses filles, draguait
des hommes et souvent les frappait. Au cours de ses nombreux internements psychiatriques, elle se
battait contre les infirmiers, etc. Elle me racontait tout cela avec une sorte d’indifférence trés
impressionnante qui parfois se brisait fugitivement mais aussitét se concluait par un "Ca n’a pas
d’importance » trés répétitif. Rien ne pouvait remettre en question ce comportement. Elle était le refus
méme. J’avais certainement une prescience aigué de ce non absolu car il me semble qu’il n’y avait
aucune zone en moi qui puisse la juger. Je n’avais jamais 1’idée qu’elle doive changer d’attitude. Bien
qu’elle me donnat souvent I’impression que je n’existais pas a ses yeux, je I’aimais comme elle était ;
¢’était aussi évident que son refus était évident.
Sauf ce jour ou elle m’annonga son départ. Non pas que j’aie cru pouvoir changer sa décision. Mais je
ne pouvais pas plus faire autrement qu’elle ne le pouvait. Encore aujourd’hui, je ne sais pas si j’ai
commis une erreur ou si mon attitude a été motrice dans sa transformation.
Que penser d’ailleurs de mon attitude : voulais-je véritablement son bien ou ne pouvais-je supporter la
séparation ?
Ce qui est certain, ¢’est qu’en me demandant la permission de revenir, elle manifestait sa soumission.
Non pas sa soumission a moi qui n’aurais jamais songé a lui refuser de me voir, mais sa soumission a
la Loi.

Et elle sortait de la folie.



