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La question qui nous réunit aujourd’hui est celle de l’identité de l’analyse psycho-organique, 
notamment dans son rapport à la psychanalyse. Question ancienne… mais qui prend une 
nouvelle acuité parce qu’après une période de créativité féconde et brouillonne vient le 
temps où les créateurs éprouvent le besoin d’asseoir leur pouvoir. 
 
Alliances et stratégies 
 
Il y a des questions de stratégie et il y a des questions d’alliances : 
 
Il se déroule actuellement en France une bagarre assez sanglante au sein de l’université 
entre les psychanalystes et les tenants des neurosciences ou plutôt les sciences cognitives. 
Disons-le tout net : la psychanalyse est en train de perdre cette guerre même si elle peut ici 
ou là gagner quelques batailles ponctuelles. Ce qui me fait penser cela n’est nullement une 
connaissance intime des conflits de pouvoir qui agitent les instances universitaires mais 
l’évidence que la psychanalyse a totalement perdu le rayonnement qu’elle a eu dans la 
première moitié du vingtième siècle dans le domaine des sciences dites humaines. Quel 
philosophe, quel ethnologue, quel sociologue, quel anthropologue se réfère de nos jours à la 
psychanalyse ? Si la France est l’un des derniers pays où la psychanalyse est vivante, il faut 
quand même constater qu’elle se cantonne maintenant dans une recherche clinique, au 
demeurant souvent passionnante. Les psychanalyses n’ont plus rien à nous dire sur le 
monde actuel, sur les enjeux de notre société, sur un destin qui ne peut que prendre 
maintenant un visage planétaire. 
 
Cependant, la guerre franco-française entre la psychanalyse et les sciences cognitives n’est 
pas notre affaire. Je doute très fortement de la solidité de certaines alliances, qui me 
semblent contre nature entre nous et, par exemple, J. A. Miller car je suis convaincu que 
celui-ci éprouve à notre égard le même mépris qu’il manifeste ouvertement envers l’Inserm 
et autres bastions cognitivistes. Je ne me fais non plus aucune illusion sur la générosité des 
cognitivistes. 
 
Pratiques et théorie 
 
Ceci étant dit, je n’ai pas l’intention de développer cela devant vous. Ce qui me préoccupe 
est d’une autre nature car je crois que la stratégie la plus habile restera inopérante si elle ne 
s’appuie sur un mouvement qui la dépasse et que nul ne peut contrôler qui est le 
mouvement mêmes des idées et de l’imaginaire qui nous constituent en tant qu’êtres 
sociaux. Je reviendrai là-dessus un peu plus loin. 
 
 
Cette question d’identité, je vais la poser de la façon suivante : Comment pouvons-nous 
rendre compte de notre pratique ? 
 
Cette question paraît simple ; elle ne l’est pas. Tout d’abord, avons-nous vraiment une 
pratique commune ? Question difficile ! Si, par pratique commune, il faut entendre technique 
uniforme, la réponse est non. L’APO utilise une grande variété de techniques où chacun 
d’entre nous va puiser selon ses bases, comme on dit. En tout cas nous n’utilisons pas tous 
les mêmes outils : certains touchent et pas d’autres, certains massent (ce n’est pas pareil) et 
d’autres pas, certains allongent et d’autres non, certains utilisent les rêves mais pas tout le 
monde et ainsi de suite. 
 



On peut évidemment se dire que nous ne formons qu’un ensemble disparate sans 
cohérence et je me le dis parfois quand je suis découragé par la cacophonie qui me semble 
parfois submerger toute parole dans notre mouvement. Mais je vis aussi d’autres 
expériences qui me donnent du courage et particulièrement au sein de la commission de 
titularisation. Ces expériences, que je ne puis ici décrire en détail, m’ont donné la conviction 
que nous avons bien en effet un système pratico-théorique en commun et c’est ce système 
dont il s’agit de rendre compte. 
 
J’ouvre ici une digression indispensable car il faut faire une distinction entre théorie et méta-
théorie : un enfant de quatre ans connaît la grammaire, c’est-à-dire qu’il sait conjuguer 
correctement les verbes, utiliser à bon escient les marques de genre ou de singulier/pluriel, 
etc. Mais il ne sait pas, en général, expliciter les règles de grammaire sous une forme 
générale. Ce n’est d’ailleurs pas là une opération évidente. La linguistique n’a mis en 
évidence certaines règles du langage que tout récemment alors que les hommes parlent 
depuis (au moins) des millénaires. 
 
Je dis donc que nous avons un système pratico-théorique, c’est-à-dire que nous faisons 
certaines choses selon certaines règles mais nous ne savons pas forcément expliciter ces 
règles et c’est cela qu’il s’agit de faire maintenant. Je pense même que la tâche est urgente. 
 
J’ai intitulé mon exposé : « Théorie, pratique et vérité ». On a l’habitude d’opposer les deux 
premier termes : pratique et théorie seraient antagonistes et il faudrait choisir entre les deux. 
 
Certains se disent pragmatistes. Qu’est ce que cela veut dire ? Certaines personnes disent 
qu’elles mettent les faits en avant. Mais il n’y a pas de faits bruts ! Ce que nous 
expérimentons passe nécessairement par le filtre de nos sens et nos sens ne sont pas 
seulement des filtres. Notre système visuel, par exemple, n’est pas seulement un filtre qui ne 
laisse passer que les longueurs d’ondes comprises entre (à peu près) 0,4 et 0,8 micron. 
C’est aussi un organisateur des différents centres visuels du cerveau (environ une 
quarantaine de sites) qui va donc coordonner et donner du sens à ce qui n’est autrement 
qu’un ensemble de phénomènes physico-chimiques sans signification. 
 
Tout être vivant crée son monde ; pour reprendre l’exemple de la vision, une plante utilise la 
lumière pour la photosynthèse, ce qui lui permet de se nourrir du gaz carbonique de l’air. Elle 
crée ainsi un monde qui lui est propre et qui est différent du monde qu’un être humain crée à 
partir des mêmes radiations lumineuses qui éclairent la personne dont il est amoureux. 
 
Soit dit en passant, cette idée qu’il n’y a pas de choses en soi, qu’il n’y a pas de fait en 
dehors d’un être vivant qui lui donne un sens, qu’il n’y a pas de réalité indépendante du 
regard qui est porté sur elle, cette idée est totalement étrangère à la psychanalyse 
freudienne, sans parler du sens commun. J’y reviendrai. 
 
Ce n’est pas que cette idée soit vraiment nouvelle : est ce que le monde n’est pas 
simplement un rêve, est ce que la réalité n’est pas simplement l’idée que je m’en fait ? 
demandait déjà la philosophie chinoise, il y a des millénaires. 
 
Mais les sciences physiques, après avoir accrédité l’idée d’une réalité en soi ont dû 
reconnaître qu’il était impossible de séparer le monde de celui qui l’observait. Nous sommes 
loin d’avoir simplement accepté cela, sans parler de comprendre ce que ça veut dire. 
 
J’affirme donc qu’une position purement pragmatiste est insoutenable. Mais je ne crois pas 
davantage à un idéalisme absolu qui postulerait que la seule réalité est dans mon esprit. 
Certes, il est impossible de démontrer que ce n’est pas le cas : la situation actuelle, vous et 
moi dans cette pièce, moi en train de vous parler et vous m’écoutant, peut-être est-ce un 



rêve que je fais ? Et si vous me dites que vous êtes bien là, que vous le hurliez, qui peut 
prouver que ce n’est pas mon rêve qui crée ces hurlements ? 
 
Seulement, s’il a bien existé des gens qui ont soutenu une position idéaliste, je n’ai jamais 
rencontré (dans mon rêve ?) quelqu’un qui vive selon cette conviction. Si je vous donne un 
coup de poing, je doute que vous vous disiez que ce n’est qu’un simple rêve et je redoute 
bien trop de ne pouvoir me le dire avec suffisamment de conviction si d’aventure vous me 
retourniez mon horion. 
 
Ainsi donc pratique et théorie sont indissolublement liées et de ce couple, il est impossible 
de faire naître un terme avant l’autre. C’est pourquoi les discussions autour de la validité des 
différentes théories psychothérapeutiques me semblent mal posées. En tout cas, j’aimerais 
poser la question de l’identité de l’APO de la façon suivante : 
 
Comment pouvons-nous rendre compte de notre pratique ? 
 
Commençons par quelques remarques assez superficielles ; il y a en effet deux écueils : 
 
Le premier écueil est de jargonner. Ce n’est pas nouveau et Molière s’en moquait déjà au 
XVIIè siècle : et voilà pourquoi votre fille est muette. Nous ne jargonnons plus en latin mais 
en lacanien et je ne peux résister à l’envie de vous conter quelques anecdotes : il y a 
longtemps j’ai eu une analyste lacanienne, d’origine algérienne, que je suis un jour allé 
écouter dans une conférence. Elle racontait l’histoire d’un petit enfant arabe qu’elle avait eu 
en thérapie, qui ne voulait pas parler et à qui il lui arriva de chanter des comptines. Elle 
expliqua le succès de son intervention avec force référence au phallus et au nom-du-père 
dont j’ai oublié le détail d’autant que je n’y comprenais rien. Sans doute mu par quelque 
malin transfert, je lui demandai à la fin de son exposé si elle avait chanté les comptines en 
arabe. Oui, me répondit-elle, mais ça n’a rien à voir ! Et elle se mit à rougir violemment… 
Bien sûr, il m’était facile de rappeler qu’on ne parle pas pour rien de langue maternelle et il 
reste à dire pourquoi cette thérapie a été efficace mais je ne crois pas que ce soit à cause du 
phallus. 
 
Mon second exemple évoquera peut-être quelques souvenirs à ceux d’entre vous qui ont lu 
le livre merveilleux de Caroline Eliatcheff, à cœurs et à cris. Caroline Eliatcheff est cette 
analyste lacanienne qui travaille avec de tout petits nourrissons gravement en danger parce 
qu’ils ont été séparés de leur mère en prison, par exemple pour meurtre. Ces tout petits 
enfants de quelques mois parfois, se lassent mourir de faim. Que fait Caroline Eliatcheff 
dans de telles circonstances ? Tout simplement, elle explique la vérité au bébé, elle dit à 
l’enfant de trois mois que sa maman est en prison parce qu’elle a tué sa sœur de deux ans ! 
Et ça marche ! L’enfant accepte de prendre de la nourriture ! 
 
Bien sûr, ce n’est pas toujours aussi simple mais en gros cela fonctionne de cette façon. 
Maintenant les choses ne vont plus aussi bien (pour moi) quand il s’agit d’expliquer pourquoi 
ça marche. Car voici notre lacanienne lancée dans une histoire de chaîne signifiante où je 
n’y comprends goutte. Quel rapport ? Je vous en prie, quel rapport ? Et cela me paraît 
d’autant plus non-significatif que Caroline Eliatcheff, un peu plus loin, nous explique l’échec 
de sa tentative envers une petite fille par le fait que dans ce cas, elle n’avait pas habité sa 
parole. Si j’ai l’intuition de ce que signifie habiter sa parole, je ne vois pas comment il est 
possible de relier ce concept avec la théorie lacanienne. 
 
Si je m’étend quelque peu sur ce thème, c’est que je vois les théories psychanalytiques venir 
abstraitement au secours de certaines de nos difficultés à rendre compte de ce qui se passe 
dans notre travail. Et ça ne nous aidera pas. 
 



À l’université de printemps que l’EFAPO a organisé à la fin de mois d’avril, nous avons eu 
trois conférenciers : Robert Neuburger, Max Pagès et François Balta. Il y avait un point 
commun à ces trois conférenciers, qui concerne la façon dont ils interviennent et utilisent le 
contre-transfert : ils ne sont nullement au niveau d’une interprétation mais bien plutôt tentent 
d’intervenir de façon créative, utilisant éventuellement leur sentiment ou émotion (Max Pagès 
ou François Balta ; Robert Neuburger étant davantage dans la provocation). Autrement dit, 
ils privilégient tous l’ici et maintenant. Il est impressionnant de voir à quel point cette pratique 
s’éloigne de la pratique analytique. 
 
Mais il est également remarquable que la manière dont chacun des conférenciers a rendu 
compte de cette pratique est extrêmement pauvre : la théorie systémique, après avoir dit, ce 
qui est évident, qu’on a toujours affaire à un système, ne sait rien dire de plus et ses 
références à la cybernétique n’apportent aucune compréhension utilisable, d’autant plus que 
le fonctionnement du cerveau ne peut guère s’interpréter en terme de cybernétique ; 
essentiellement parce que la cybernétique n’est que séquentielle (par exemple les concepts 
de feed-back, de rétroaction) et que l’on sait maintenant que les milliards de milliards de 
connections neuroniques fonctionnent essentiellement sur le mode de l’émergence globale. 
J’ai développé ce point dans un séminaire que j’ai fait à Toulouse l’an dernier mais ce serait 
un peu long de le faire ici. 
 
Alors, inévitablement, dans les discussions qui ont suivi, on en est revenu à la bonne vieille 
définition du transfert, à savoir le placage dans le présent d’une situation passée. Et cela 
après que nos conférenciers aient insisté sur la créativité nécessaire dans l’ici et maintenant 
de la séance. Autrement dit, on plaque un principe de répétition sur un phénomène qu’on 
veut nouveau : la contradiction est flagrante. 
 
Soit dit en passant, à cette même université de printemps, j’ai entendu Serge Ginger me 
faire remarquer que certains mémoires d’étudiant ne décrivaient pas ce qui se passait en 
séance mais donnaient seulement des interprétations dans le seul modèle psychanalytique. 
Je ne pouvais qu’être d’accord. 
 
Ceci donc est le premier écueil, qui est de cliver, c’est le mot juste, pratique et théorie. 
 
Le second écueil est symétrique. Il consiste à se réfugier dans l’ineffable, dans l’indicible. Ce 
qui s’est passé là est au-delà des mots…  
 
Il y a d’ailleurs une variante psychanalytique de la chose, qui consiste à parler de rencontre 
d’inconscients… On trouvera cette expression sous des plumes des plus autorisées, ce qui 
ne change rien au fait qu’elle en veut rien dire. Car, d’une rencontre d’inconscients, je ne 
peux rien savoir, par définition. 
 
Ce n’est pas que je pense qu’il soit possible de dire quelque chose de pertinent de toute 
expérience. Seulement, ce qui est indicible est indicible et celui qui en parle pour dire des 
choses indicibles m’a toujours mis mal à l’aise. Pour être tout à fait franc, je crois qu’il 
cherche à se faire mousser. 
 
Ceci posé, est-il possible de sortir de ce dilemme ? Est-il possible de poser une parole qui 
soit ancrée dans l’expérience ? Je crois que oui mais il y a des conditions. 
 
Ce qui me paraît actuellement évident en France dans le milieu psychothérapeutique, c’est à 
quel point nous sommes dominés, sans le voir de façon claire, par les paradigmes de la 
pensée freudienne. La première condition est donc de dégager les paradigmes qui 
gouvernent cette pensée et d’en faire une critique. 
 



Le plus important de ces paradigmes est l’affirmation de la réalité de la réalité. Qu’est ce que 
cela veut dire, la réalité de la réalité ? Je ne sais plus quel gestaltiste a énoncé un adage 
célèbre : une rose est une rose, est une rose, est une rose… Hé bien non ! une rose n’est 
pas une rose ! ou plutôt, cette chose qu’on trouve dans certaines boutiques et qu’on peut 
envoyer par interflora n’a pas le même sens aujourd’hui pour vous qui en recevez parce que 
c’est votre anniversaire et pour moi quand j’avais huit ans et que j’en volais dans le jardin de 
mon père horticulteur, pour en mettre les pétales dans mon panier d’enfant de cœur à 
l’occasion de la Fête-Dieu ! C’est évident et je pense que vous en conviendrez, mais nous ne 
tirons pas toutes les conséquences de cette évidence. 
 
La pensée freudienne est positiviste. En 1911, le mathématicien Hilbert, le physicien Einstein 
et Sigmund Freud signèrent un manifeste pour la promotion des idées positivistes. C’est quoi 
l’affirmation centrale du positivisme ? C’est l’idée qu’il existe une réalité indépendante du fait 
qu’il y ait ou non quelqu’un pour observer cette réalité. C’est là, j’y insiste, une idée banale : 
spontanément, nous pensons que ce que nos sens nous montrent existe même si nous ne 
sommes pas là pour le voir. Mais il y a longtemps que la philosophie a montré que ce n’est 
nullement évident car nous ne pouvons rien savoir du monde en dehors de ce que nos sens 
nous en font connaître. Cependant, ce qui a donné une force nouvelle et presque irrésistible 
à cette idée, c’est le succès des sciences physiques du XIXè siècle, basées justement sur le 
principe de l’objectivité. Puis par un retournement extraordinaire, les mêmes sciences 
physiques ont montré que le principe d’objectivité n’avait aucun sens là même où il semblait 
le plus solidement assuré. Il est d’ailleurs remarquable qu’Albert Einstein, qui a bouleversé la 
physique avec la relativité n’a jamais accepté le bouleversement de la mécanique quantique. 
 
Par conséquent, l’idée que la réalité existe en dehors de notre regard, cette idée est fausse, 
bien que nous ayons du mal à comprendre exactement comment elle est fausse. Niels Bohr 
disait que celui qui n’est pas bouleversé par la mécanique quantique ne la comprend pas et 
mon professeur de mécanique quantique à l’école normale supérieure avait coutume de dire 
qu’il ne la comprenait pas du tout mais comme ça marchait… 
 
Si vous m’avez suivi jusque là, vous vous demandez peut-être ce que cela a à voir avec 
notre affaire. Comment se manifeste le positivisme freudien ? Hé bien, par le fait que le 
problème du client existe en tant que tel, qu’il a une cause, en général historique pour ce qui 
concerne les problèmes que la psychanalyse peut traiter. Par exemple, il y a un refoulé 
quelque part dans l’inconscient et il s’agit de mettre ce refoulé à jour. En somme, c’est un 
travail de détective ou de chercheur d’or, ou d’archéologue. Trésor ou horreur sans nom, il y 
a quelque chose caché quelque part. Et cette chose existe. 
 
Considérons le contre-transfert. J’ai déjà évoqué la manière dont ce concept est presque 
systématiquement compris qui est la suivante : le client projette une partie de son histoire sur 
son thérapeute et celui-ci fait la même chose en retour. Il y a la réalité de l’histoire de mon 
client et la réalité de mon histoire et ces deux réalités se rencontrent dans la séance. 
 
Je ne dis pas que cela est complètement faux ; je dis que c’est peut-être une question 
secondaire et qu’une question plus importante est que ce sont ces deux histoires là qui 
viennent à la surface ici et maintenant ou qui sont racontées simplement là. Et peut-être que 
le fait qu’elles se soient ou non passées réellement autrefois n’a-t-il aucune importance. 
 
Dans certains groupes de formation, et malheureusement de plus en plus souvent, j’assiste 
à ce genre de scène : une personne A interpelle une autre personne B en lui disant : tu me 
rappelle mon père. C’était un vrai salaud mais ne le prend pas mal : ce n’est pas vraiment à 
toi que je m’adresse, c’est à mon père à travers toi ! 
 
Allons-nous, dans cette situation, analyser la situation avec le père ? Ou bien faut-il prendre 
en compte la situation actuelle ? Personnellement, je n’ai rien à faire du père et de savoir si 



B ressemble ou non au père car cette situation me met généralement mal à l’aise et je crois 
que je ferais n’importe quoi si je ne prends pas en compte ce mal à l’aise. Mais prendre en 
compte ce mal à l’aise ne veut nullement dire que je vais chercher dans mon histoire un 
événement s’y rapportant. On en trouvera toujours un et même beaucoup ! Et ça va 
m’avancer à quoi ? Cela va-t-il m’aider à dénouer ce qui s’apparente manifestement à une 
situation perverse ? Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer comment je m’y prends. Ce que je 
veux souligner, c’est que le point de vue psychanalytique est un obstacle à une attitude 
véritablement thérapeutique dans ce cas : ce qui, dans l’histoire de A explique son attitude 
présente et ce qui dans l’histoire de B explique sa vulnérabilité au sadisme de A n’est pas 
très utile de mon point de vue. Ce qui importe est comment sortir de manière créative de 
cette situation. 
 
Or, le paradoxe est que beaucoup de personnes de l’APO sauraient se sortir honorablement 
d’une telle situation, me semble-t-il. Notre problème n’est pas là. Notre problème est que si 
nous nous en sortons convenablement, nous ne savons pas expliquer pourquoi et si nous 
nous embrouillons, nous ne savons pas non plus pourquoi. 
 
Les êtres humains sont ainsi faits qu’il leur est vital de donner du sens à ce qu’ils font. 
Développer ce point serait trop long : c’est en rapport avec la néoténie et l’impossibilité où 
est l’être humain de survivre seul à cause du fait qu’il préfère souvent un plaisir imaginaire à 
un plaisir d’organe. Vous m’excuserez de ces trop brèves notations. 
 
Donc nous avons absolument besoin de nous raconter une histoire qui donne du sens à ce 
que nous vivons. Personne ne peut faire l’économie d’une sorte de symbolisation, même 
(surtout) le psychotique. 
 
Mais donner du sens, ça veut dire quoi ? 
 
Quand Freud expliquait à ses clientes pourquoi elles avaient tel ou tel symptôme hystérique, 
ça marchait ; et puis ça n’a plus marché. Si vous expliquez à quelqu’un actuellement qu’il a 
tel ou tel problème parce qu’il était amoureux de sa mère à quatre ans, vous aurez un effet 
nul. Pourquoi cela n’a-t-il plus d’effet alors que ça marchait autrefois ? Si la chose est vraie, 
vraiment vraie, ça devrait marcher encore ! Autrefois, les explications de Freud faisaient 
sens, pourquoi n’est-ce plus le cas ? 
 
La réponse que je propose est la suivante : donner du sens, c’est se mettre d’accord pour 
décrire dans les mêmes termes une expérience partagée. Le sens est donc une création 
sociale et ce qui fait sens n’est pas la même chose pour un bororo du début du vingtième 
siècle, pour un viennois de la même époque ou pour un psychothérapeute de notre 
mouvement. 
 
Or, la théorie freudienne (mais on peut dire la même chose de Jung, Reich ou Lacan) repose 
sur un certain nombre de postulats partagés à son époque mais qui ne le sont plus de nos 
jours. Et c’est pourquoi il est très important de lire Freud (ou Jung, ou Reich, ou Lacan), avec 
une distance critique qui n’exclut nullement l’admiration, pour dégager ces postulats et s’en 
dégager.  
 
Dire que le sens est une création sociale veut dire que le sens que notre époque donne aux 
choses ne bénéficie d’aucun statut privilégié. Il se trouve simplement que les paradigmes de 
notre époque sont ceux qui sont maintenant actifs. Bien sûr, personne en particulier ne 
maîtrise ce mouvement : il se fait, c’est la seule chose qu’on peut dire. Il se trouve que 
certaines personnes sont en adéquation avec ces paradigmes et d’autres non mais il n’y a 
évidemment aucune certitude. 
 



Mais ce mouvement ne vient pas non plus de l’extérieur des gens qui constituent le tissu 
social : il nous forme et nous le formons. Individu et société ne s’opposent pas et ne sont pas 
non plus deux termes complémentaires : nous sommes créés par la société et nous créons 
la société. 
 
Et c’est en ce point qu’une efficacité thérapeutique est possible. 
 
Car je crois que l’espace de la séance est un espace qui peut être créatif. Je crois que 
l’espace de la séance peut être un espace de symbolisation, un espace de création de sens 
dans la mesure où ce qui s’y passe peut être une expérience partagée à laquelle le client et 
le thérapeute peuvent se référer dans les mêmes termes. 
 
Cependant cette création est forcément minuscule par rapport à la création de sens à 
l’œuvre dans le monde social du client et du thérapeute. C’est pourquoi il doit y avoir 
congruence entre la (toute) petite et la grande création. Et c’est pourquoi il est si important 
que nos paradigmes restent congruents avec les créations imaginaires sociales de notre 
temps. 
 
C’est pourquoi aussi je crois qu’il nous faut abandonner nos références psychanalytiques. 
Car les psychanalyses ne sont plus fécondes, stérilisées par les gardiens du temple de 
l’orthodoxie qui en ont figé les paradigmes, souvent bien au-delà d’ailleurs des positions de 
Freud lui-même. 
 
Reste maintenant à dégager, si cela est possible, cet imaginaire de notre temps ; j’ai 
quelques idées là-dessus, mais cela ferait l’objet d’un autre exposé. 
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